





Där jag växte upp var musiken en konstart omgiven av stränga regler. 
Böcker kunde läsas överallt, både tyst och högt. Bilder tog man till sig 
som man ville. Men musiken utspelades ju i ett rum. I rummet, i huset, 
den kunde aldrig bli enbart privat (hörlurar, nä). 
Den klassiska musiken fick aldrig reduceras till bakgrundsmusik. 
När man hade musik på kom min far alltid – det kunde dröja ibland, 
men han kom alltid – och frågade: Lyssnar du på det här eller inte? Om 
man svarade ja – att alltid vara tvungen att svara! – så stängde han dörren 
om musiken, så att den inte spred sig i huset och därvid reducerades till 
bakgrundsmusik i andra, mer avlägsna rum. 
Så att man i dessa andra rum inte skulle tvingas till ett förstrött 
lyssnande, dvs. ett icke-lyssnande. En ofrivillig konsumtion. Ja, i grunden 
ett förnekande av musiken. (När det gällde rock och liknande var det 
bara stängd dörr som gällde. Det ställdes ingen fråga. Den stängda 
dörren tjänade då inte som ett skydd för lyssnandet, utan som ett skydd 
för omgivningen: slippa höra). 
I valet mellan stängd dörr och avstängd musik valde jag nästan alltid 
det förra. 
Där satt man i rummet, instängd med musiken. 
Var tar jag emot musiken
Har jag ett rum att öppna
skriver jag när jag flyttat hemifrån. Jag bläddrar i gamla pärmar med 
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anteckningar och märker att jag återkommer till frågan om musiken.
Spela rummen ut ur mig som jag aldrig levt i
Att lyssna var något utopiskt. Jag hade en föreställning om vad det 
kunde vara. Men i verkligheten föll lyssnandet sönder i störningar och 
otillräcklighet. I stället för flöde: förskingring. 
jag försökte komma ut på andra sidan
Schubert får långsamt betydelsen sorg
utanför skriker måsarna in i musikens ordning
in mellan tonerna där musiken spänns
Jag var tvungen att svika. Gå runt musiken. Strunta i den. Göra mig 
främmande. Jag kände mig hemma hos måsarna, otillräckligheten, 
sönderfallet. 
Det ockuperade rummet
Man kan säga att min far var en idealist, en fanatiker. Man kan säga 
att han var känslig för tecken i tiden men okänslig i sina slutsatser. I 
dag används musik som inredning i många olika sorters rum. Musik 
är ofta något man måste fly och undvika, just för att man bryr sig 
om den. Det offentliga rummet är för det mesta ockuperat av musik 
och mobilsamtal. Lyssnandet har blivit ett tvång (igen) i form av den 
ofrivilliga konsumtion av ljud som min far så envist försökte bekämpa. 
Det verkliga lyssnandet är ännu mer avlägset än i min barndom.
Tystnaden har få rättigheter. Jag väljer för det mesta tystnaden, som 
om jag ville samla ihop ett rum där musiken skulle kunna ljuda igen. En 
livstid skulle jag behöva samla tystnad för att kunna uppleva ljud och 
musik i sin fulla kraft. 
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Utopi = idealism = fanatism. Det vet vi. Den rena tystnaden finns 
inte. Om omvärlden tystnar, hör vi blodet i vår egen kropp. Om inte den 
rena tystnaden finns, kan inte heller det rena lyssnandet finnas. Ordet 
’rent’ är problematiskt, det vet vi ju. Men det handlar inte om renhet 
eller orenhet, bara om närvaro, koncentration, liv. 
Konsert
När lyssnande inte är något oskuldsfullt och självklart kan det vara som 
starkast när man inte väntat sig att lyssna. När hela situationen är en 
annan. Någonting i P2 i en medpatients rum på sjukhuset, strömmande 
ur en dålig radio. Jag minns att musiken var underbart stark. Att jag 
lyssnade hela tiden. Att lyssnandet inte gick sönder.
Patientrummet är tillfälligt och opersonligt. En gränsstation, där allt 
som kommer in förstoras. Eller får sin riktiga storlek.
Konsert
Ansiktena, jag vet att de hör men jag ser det inte. Jag försöker 
ta mig fram till musiken genom rösternas stora kropp. Jag är 
inne i den och hör inte. Är denna kropp fylld av kropp. Efteråt 
är alla snabbt tillbaka. Skakande läppar
När jag började skriva i riktning mot en bok slutade jag sjunga i kör. Jag 
gled ur den kollektiva rörelsen, den strama behärskningen. Tystnaden 
före orden var för mig så mycket friare. Formlös, orytmiserad. 
Poetens musikaliska rum
Hos en del poeter får ordet ’musik’ nästan genast, automatiskt, en 
symbolisk betydelse, typ: det som poesin aldrig kan uppnå. Musiken 
som diktens andra. Det utopiska igen.
Ibland kan man gå på ett arrangemang på källarscenen Forum i 
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Stockholm som kallas ”poetens musikaliska rum”. Jag minns speciellt en 
gång när man läste dikter av Zagajewski och spelade musik av Schumann. 
Det gick knappt att koncentrera sig på dikterna, för musiken var så 
fantastisk. Men dikterna är ju också fantastiska – varför var musiken så 
mycket starkare? 
Musiken som utklassar den poet som valt den. Musiken har en 
mycket starkare närvaro, ett tveklöst nu. Det gäller kanske också den 
poesi som skrivs direkt för att läsas upp. Men den skriftbaserade diktens 
existens är mer vag, sårbar och utspridd, delad mellan skriften och 
uppläsningen. Musiken kan vara oåtkomlig för mig i sitt nu, en ström 
som rinner mellan mina fingrar, men ljudandet är själva dess väsen. Kan 
dikten vara helt närvarande annat än inuti någon, i tystnad? Har dikten 
en egen ljudgestalt? Eller är den mer en mötesplats?
Spegelrum
Lyssnandet förutsätter också en gräns, tänker jag. Vad händer om den 
gränsen inte finns? I ett samtal? Då kan skillnaden upphävas mellan 
lyssnande och svar. Det kan vara den högsta eller känsligaste formen 
av kontakt. Men mitt svar kan lika gärna vara en frånvaro av svar, 
av motstämma: ett lyssnande i talets form, återgivningar av ditt tal, 
variationer på ditt tema, ett musikaliskt sår.
Hur kan man lyssna, utan att svara? 
Att kunna överskrida gränsen utan att förlora den.
Att tala utanför realtiden, realrytmen. Söndertala, återtala.
Dikt
Att lyssna efter dikten som man skriver.
Hur kan jag veta vilken dikten är? Genom att lyssna till den. Men jag 
kan inte veta det. Jag måste lyssna efter det som inte finns, det som inte 
hörs i dikten. Men som ändå – skulle kunna finnas, höras där. 
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Det intensiva avskedslyssnandet innan jag lämnar en dikt till trycket. 
Efter dess gestalt, dess innersta form som innefattar upproret mot denna 
form. Har den fått sin möjligaste form?
I sista stund kastar dikten av sig sin form. Om den gör det, är den 
tillräckligt fri.
Den innersta formen, senast: ofta oväntad, asymmetrisk, nästan slar-
vig, en ingivelse. Eller man kan kalla det den yttersta formen, eftersom 
den också skyddar dikten. 
För varje ny diktsamling är lyssnandet annorlunda. Dikten kan vara 
solitär eller bilda en större form tillsammans med andra dikter. Den kan 
vara hopsamlad, hopsamplad, mixad. Den kan vara sönderdelande. Sön-
derfallande. Lyssnandet som går mellan helheten och enskildheterna. 
När jag arbetar med en diktsamling kan det ibland vara bra att läsa 
dikten högt för mig själv. Och ibland inte. Jag kan höra direkt om en 
rad eller ett ord är onödigt. Allt som dikten inte behöver. Men det är 
svårare att lyssna efter diktens möjligaste form i den egna uppläsningen, 
eftersom luften är full av det man faktiskt hör. 
Andning
Att lyssna till spädbarnet, när det sover, att det andas, hur det andas.
Till det större barnet, har det nått djupsömnen nu, kan jag dra min 
hand ur hennes utan att hon vaknar, börjar gråta av övergivenhets-
känsla? Har hon nått sömnens fasta mark?
Till det sjuka barnet, hur det andas, hastigt, ytligt, med biljud, eller 
äntligen lugnare?
Man spänner hörseln till det yttersta.
Lyssnandet till kroppen, dess rytm.
Brus
Förra sommaren hittade jag ett ställe där bruset från havet och bruset 
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i höga popplar möttes och var jämstarkt. Det var nära Norebod på 
Gotland. Platsen var inte större än två tre kvadratmeter. Utanför den tog 
antingen vågsvall eller lövsus överhanden. Men där inne rådde jämvikt 
mellan vatten och träd, hav och land. Det var ett särskilt rum som man 
bara kunde lyssna sig fram till.
Det dubbla rummet
Var lyssnar jag när jag gör en uppläsning? Jag hör en röst läsa som både 
är inne i mig och utanför mig. På samma sätt svävar dikten både inuti 
och utanför. Lyssnandet till den egna uppläsningen perforeras av det 
tysta lyssnandet, dess försprång. 
Att lyssna till andras poesiuppläsningar, i det poetiska rummet. 
Klang, rytm, fras. En mening kan vara så betvingande att man måste 
stanna hos den en stund, uppläsningen fortsätter genom ohörda rader 
innan man letar sig in i dikten igen. Lyssnandet till en diktuppläsning 
är fragmentariskt, nästan slumpmässigt, för orden i sig själva kan också 
väcka något inom en som inte direkt har med dikten att göra. Man går 
ut och in i dikten, man förs in och ut. 
När en poet läser egna dikter kan man ibland höra en djupare liggande 
dikt under den dikt som genom det egna lyssnandet blir fragmenterad. 
Är det sättet att läsa som visar mot en gestalt hos dikten? Det varierar 
från poet till poet, från lyssnare till lyssnare. En del uppläsningar lägger 
till något till ens upplevelse av dikten, andra kan bli en besvikelse. 
Motståndet hos vissa poeter mot att läsa upp sina dikter kan bottna i 
en ovilja att välja en läsning av dikten, en betoning av flera som inte bara 
är möjliga utan klart inskrivna i dikten. En motvilja mot att låta sig låsas 
av det definitiva och enda. Andra poeter arbetar mycket med dikten som 
ljud, då är kanske just uppläsningen den ultimata gestaltningen. Man 
kan också betrakta varje uppläsning som en likvärdig gestaltning av en 
dikt som inte har någon definitiv form.
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För mig är dikten redan där, den är skriven. Det är skriften som håller 
ihop dess inre möjligheter. Skriftens frihet: att inte ljuda.
Det inverterade rummet
Först i det ockuperade hörselrummet blir det uppenbart hur musikaliska 
våra röster är. Hur vi modulerar våra röster efter varandra. Väntar, faller 
in, höjer och sänker ton och intensitet. När jag hör den högröstade 
mobilpratarens tondövhet inser jag hur avancerat vi stämmer våra röster 
efter varandra. Mobilprataren är ju bara tondöv här. För den han/hon 
pratar med (”i andra änden av luren”, som man sa förr) kan rösten vara 
hur tonsäker som helst. Men vi här, i det offentliga rum där våra kroppar 
råkar befinna sig tillsammans, får bara frånsidan av kommunkationen. 
Det vi hör och det vi är i detta rum är blottat på mening. Hela rummet 
vänder sin frånsida mot oss, vänder sig ut och in.
Mobilprataren har ett annat tempo än vad vi har i det omgivande 
rummet, ofta snabbare. Rösten tycks ofta gällare, hackigare. Bristen på 
innebörd har vi vant oss vid. Vi är vana att stänga av allt vi hör, förneka 
alla repliker, alla rytmer och melodier omkring oss medan vi är på väg 
till utvalda rum där ord och musik ska bli betydelsebärande igen.
Tunnelbanan är det mest extrema av offentliga rum, för ingenting 
annat är där. Här finns bara vi i en vagn, och utanför mörkret. Och 
om vi alla pratar med en människa som inte är där, då är inte vi heller 
där. Då blir tunnelbanan ett spöktåg. Silverpilen som färdas genom 
tunnlar. Därinne endast spöklika, omusikaliska samtal. Lyssnandet är 
bokstavligen någon annanstans. 
